Stamattina è morta una vecchia zia

Fra un momento.

Fra un momento

prendo un taxi

appena appena qua sotto

fa caldo

si sta preparando la pioggia

stamattina è morta una vecchia zia

che mi diceva brava brava brava

che Elio chiamava sciocchina

ma io fra un minuto prendo un taxi

è morta con un colpo di tosse

vicino alla solita badante

che però è affettuosa

come una contadina

e lo so che piange

anche perché ha perso il lavoro

e mia sorella come al solito

fa la manager di casa

io appresso a lei

a definire fiori e  tombe

e certificati

e poi vengono quelli

a vestirla

mi vorrei offrire

e mi sono scordata di baciarla

ma io fra un minuto

prendo un taxi

e me ne infischio

che non hai niente da dire

ti voglio solo fare sentire

il mio odore

per esorcismo di morte

ci vogliono solo quattro ore

per attaccarmi al campanello

cinque se considero l’autobus

sicché fra cinque ore

sto là con la borsetta e basta

la focaccia per dividere pesi

per vedere cosa c’è che non va

quale cartilagine si è rotta

intanto le mie analisi sono

pulite e fra un momento

prendo il taxi

perché bisogna morire con qualcuno

che ti guarda

che ti tira il lenzuolo

che ti mette le scarpe nuove

che ti bacia la fronte

bisogna morire guardandosi

e non ho davvero

bisogno di niente

per venire da te

che ci separano solo

quattro ore cinque

se considero l’autobus.

Cetta Petrollo