Bosco di famiglia

Adesso che si è tutto prosciugato

mi domando se è il caso

di cercare l’acqua

come un rabdomante

ma che dico?

Cercarla con la secchia

oppure lasciare

che tutto si consumi

come i fiori

che li lasci dentro al libro

e se ti sbagli

poi non sono più.

Vorrei asciugarmi tutta

come una vecchia

una vecchina

senza petto

senza guance

e serrare di nuovo

tutto quello che c’è

da chiudere

e di più.

Tieni stretta la borsa!

Disse mia mamma prima

di morire

e se mi nutro ancora

potrei ancora aprirla

a dire il vero

lo potrei fare

solo per un bambino

di quelli dalla pelle sottile

che profumi di bosco di famiglia

e niente più.

Cetta Petrollo