Clarice Lispector, Il Bufalo. Da Le passioni e i legami, Feltrinelli , 2013

" Allora , nata dal suo ventre, di nuovo riemerse, come un'implorazione, come un'onda lenta, la volontà di uccidere. I suoi occhi si inumidirono per la gratitudine e il loro colore si fece più intenso per qualcosa di simile alla felicità, non era anocra odio, ma una volontà tormentata di odio simile a un desiderio: davanti alla promessa di un epilogo crudele, quella brama di odio che si riprometteva sangue sacro e trionfo era intensa come un supplizio d'amore. La femmina respinta si era spiritualizzata in una grande speranza. Ma dove, dove trovare l'animale che le insegnasse a decifrare il proprio odio? Quel sentimento che le apparteneva di diritto ma che non riusciva a raggiungere attraverso il dolore? Dove avrebbe imparato ad odiare per non morire d'amore? E da chi?[...] Non voleva mai più perdonare, se avesse perdonato ancora una volta, la sua vita sarebbe stata perduta[...]
Clarice Lispector, Il Bufalo

Pechino

Il confine si fa leggero

il treno per Pechino è lungo

ma più lungo il viaggio

perché i sentieri

non furono calpestati

e non si sa

come li avremmo percorsi

con quale ritmo

raccogliendo quali arbusti

cucinando quali erbe riconosciute

di campagna con quale gusto

feroce e crudele mangiandole.

No, non lo possiamo sapere.

Che desiderio ci sarebbe venuto in bocca

che fame

e nella testa che ansito

di scoperte mai fatte.

Ci siamo nascosti i bagagli

tenendoli chiusi  sulla schiena

e siamo ai blocchi di partenza

della transiberiana.

Quello che di me vedi

è un pantalone liso

per troppo uso

una maglia sudata

per l’emozione.

Non la salda tenuta

dei garretti e del cuore.

Cetta Petrollo

Un topo a piazza Venezia

Un topo a Piazza Venezia

è entrato e uscito dal tombino.

Nello stesso momento l’aria

era profumata di gelsomino

e io andavo controcorrente

contro le magliette

sudate della gente.

Non ho altro da darti

in questa mattina pesta.

Ma se scrivo sei vivo.

Cetta Petrollo

Da All'epoca che le fanciulle. Donna.

All’epoca che le fanciulle 25 (donna)

E la venticinquesima si mise a raccogliere sulla sabbia pezzi di abiti che le erano caduti intanto che andava, qua un paio di calze, là una sottana, in fondo uno scialletto che la sabbia lo aveva così coperto che quasi non si notava più non fosse per la frangia celeste che sporgeva, più lontano ancora il reggipetto che era proprio da fanciullina con i fiocchetti e i ricami e la maglietta a collo alto si capisce e i reggicalze che non s’usano più ma qualche volta le ragazze ci giocano e poi i sandali e poi i bracciali gli anelli e infine le mutandine e intanto che raccoglieva indossava nuovamente tutte queste cose che mentre le indossava cambiavano e non scintillavano più come quando le aveva messe la prima volta prima di togliersele intendo ma ritornavano su opache e completamente diverse vestiario di donna non più di ragazza.

E dapprima quindi per ordine inverso indossò maglietta e sottana e poi le calze e poi le scarpe e poi lo scialletto e ora come faccio si chiese che nelle mani le erano rimaste mutandine e reggipetto e reggicalze, non posso mica mettermele qua sopra che sono già tutta rivestita perciò decise di non metterle affatto e le ributtò sulla sabbia sperando che qualcuna delle ventiquattro fanciulle che continuavano a girare fra cielo e terra e sabbia e universo e che si arrampicavano lungo le stanze  le grotte e i giardini le notasse e le indossasse ancora una volta per ridare loro luce e splendore.

Lei certo no.

Che lei era tornata donna.

Che donna vuol dire domina. Reggitrice.

Che donna vuol dire governo di sé. Pienezza. Forza. Fiducia. Accudimento. Cura. Che donna vuol dire che intanto che andava misurava di nuovo la processione di piatti e pentole le pila delle lenzuola che dove mai era andata a finire tutta questa roba intanto che le fanciulline spuntavano come funghi dalle sconnessioni dell’amore e del desiderio.

Che dove mai erano andate a finire tutte le sue punteggiature e la libertà di aprire la finestra alla mattina e di dirsi qui abito io.

Io.

Donna. E intanto che andava guardava con grande tenerezza queste ragazze che avevano per un momento pensato di fermare il tempo pensato di aprire i cancelli pensato di prendere gli aerei volare sostare di nuovo ripartire.

Donna. Attenta silenziosa. Donna accorta che difende la femmina. La nasconde.

Donna forte. In dicitura di verso.

In preparazione di nascita di morte.

E nella mia isola ci andrò da sola decise.

Per ora almeno. Per un po’.

Magari la prossima settimana.

L’aliscafo parte dal molo Beverello.

Porterò il mio maglione rosso.

E questo computer. Non si sa mai che mi venga voglia di continuare a scrivere.

Cetta Petrollo

Colpo feroce di bacchetta e così sia.

Che pasticcio l’amore
che pasticcio!
Non si possono amare
i fuochi spenti
non si possono amare i rassegnati
i curvi dentro gli ingabbiati
si possono amare solo i pirati
gli orgogliosi di sé
i presuntuosi i forti i bleffatori
quelli che fanno indigestione
d’ intelletto e di cuore.
Si possono amare quelli che sbocciano
di colpo nei bottoni sciagurati
del colore nelle scie
improvvise di profumo
nei suoni del piatto della batteria
colpo feroce di bacchetta
e così sia.

Cetta Petrollo

Quelli che fanno indigestione

Che pasticcio l’amore

che pasticcio!

Non si possono amare

i fuochi spenti

non si possono amare i rassegnati

i curvi dentro gli ingabbiati

si possono amare solo i pirati

gli orgogliosi di sé

i presuntuosi i forti i bleffatori

quelli che fanno indigestione

d’ intelletto e di cuore.

Si possono amare quelli che sbocciano

di colpo nei bottoni sciagurati

del colore  nelle scie

improvvise di profumo

nei suoni del piatto della batteria

colpo feroce di bacchetta

e così sia.

Cetta Petrollo

Famiglia che mi porto dentro.

Famiglia che mi porto dentro.

Famiglia di corse di rincorse

di pause di scritture di sguardi

di ascolti tutto intorno a me

tutto dentro  famiglia

che mi porto dentro

come quotidiani tenuti in ordine

la mattina e passaggi al bar

e luminoso sole di luglio

come ribadire che porto avanti

poesia la tua la mia la nostra

porto avanti poesia

e biblioteche di sogni

e sento il tuo abbraccio ancora

che sostiene questi   smottamenti

che dissero ancora poesia

ti sento ancora ti risento

che fai argine sui percorsi

fai diga conduci l’acqua allarghi le anse

del cuore che ancora mi resta

da vivere ma in famiglia in sostegno

di verso di voce

di allargamento di scommessa.

Famiglia forte di senso

che mi porto dentro.

 Cetta Petrollo

A mia figlia Lia. Prima di cominciare la giornata.

A mia figlia Lia

Prima di cominciare la giornata

Siamo stati  felici?

Direi di sì. Sento tutto questo pieno dentro

che non ha bisogno d’altro

come passare per il salotto

e vedere quella foto

come andare per giostre dentro al cuore

come andare ancora

per ciambelle  cerchietti

per cuori di palma sotto vetro

per palloncini certo e spallate

e Monte di pietà.

Siamo stati felici?

Direi di sì.

Come infischiarsene del futuro

e agire nel presente scommettendo

e riempirsi gli occhi di scatole magiche

prefigurate sui battelli

e gli aliscafi e nei mille

ristoranti che scegliemmo

( urlate se il cibo tardava)

Siamo stati felici?

Disordine affastellato

ma ordinata l’anima

che balza e balza

e balza ancora

tutta questa felicità borbotta dentro

come brace sottile mai spenta

tutta questa felicità

punta l’indice come in una pala

di resurrezione verso l’altro

con gli amorini che ancora scendono

su questa terra.

Cetta Petrollo

Se la mangiano gli uccelli

Se quel maggio non si fosse aperto

se quel verso non avesse cantato

se quel bosco fosse stato meno fatato

se non avessi portato quel cappello

se non avessi scommesso sull’ottobre

se le bocche non si fossero urtate.

Ogni se che lascio cadere

descrive la mia vita fra parentesi

la circuisce la rende

friabile assurda e continuando

se non avessi salito quella scala

se non avessi accettato quell’invito

se non mi fossi seduta

se non mi fossi alzata

se avessi avuto più coraggio  meno coraggio

ogni se che cade

è un orecchino che non ritrovi

e ogni se  è come la briciola di Pollicino.

Se la mangiano gli uccelli.

Ma se ogni se è stato trascurato

tralasciato e la più bella strada

è proprio quella che si prende

devo ancora pensare che

ancora  ci saranno altri se

con tutti questi se

ancora un possibile urto

scelta disagio

più coraggio meno coraggio.

Ansito progressione del cuore.

Cetta Petrollo

Il cervello chiude i suoi ictus frammentari

Tu fosti poesia.

Se tutto si disfa come ghiaccio al sole

tu fosti poesia e scivola un’acqua sporca

si mischia con la terra

scivola nelle stagioni negate

scivola nei letti accucciati

se tutto si disfa come ghiaccio al sole

il cervello chiude i suoi ictus frammentari

di cui nessuno si accorge

si osservano solo rovesciando

le palpebre sotto al bianco

si osservano emorragie nascoste

tutte queste vite che furono nostre

oramai si allontanano

è come lasciare la strada lastricata

della perfetta circolazione

avventurarsi dove si moltiplicano

i sassi i blocchi l’odio le cesure

ma sbagliai dicendo odio

come nominare odio  vicino a morte

conteggiando i suoi lasciti

che appaiono sui bordi del percorso

come ortica pungente?

Tu fosti poesia

ora queste erbe sono pronte

per  l’ incendio

arrivano altri segnali

che fanno abbandonare

i carichi del cuore ad uno ad uno

affinché spogli ancora di tutto

si possa nuovamente

vagire in pianto.

Cetta

All'epoca che le fanciulle 10 ( scema)

All’epoca che le fanciulle 10 (scema)

Ora la decima chiuse la luce, chiuse la finestra, chiuse la porta, chiuse tutto quanto e lasciò accesa come sempre la sola lucetta del computer quella lucetta blu dello schermo che riesce ad illuminare la tastiera e se inclini lo schermo riesci a vedere lo stesso anche se hai tutto spento vedi lo stesso che è quello che era lungamente capitato da maggio in poi quando le fanciulle non erano ancora nate che nessuno era venuto a farle nascere e la notte c’erano coppette di ciliegie e molte insonnie e colpi di corda saltata lungo il viale.

Il salto della corda.

Pensa tu che certe volte anche un libro ti può rendere scema.

Aspetto che te lo spiego disse donna alla scema che era arrivata come faceva lei dimenticandosi un mucchio di cose, dimenticandosele nella camicetta aperta nelle mutandine smarrite nei capelli sgovernati nelle scarpe con i tacchi, nella matita sulla bocca, nella collanina di pietruzze andine, che come si fa a girare sempre coi tacchi? Nei seni inopportuni nel pube un po’ gonfio nella bocca che stava sempre là sempre pronta a baciare da scema.

Che come si fa! Come  si fa! A baciare sempre il primo che passa che magari incontri alla stazione che non lo hai mai visto prima!

Solo in fotografia.

Ma ti pare… non è una cosa da fanciulla saggia è una cosa da stupida, da scema, lo vuoi, lo vuoi finalmente capire che sei scema?

Nella realtà, devi stare nella realtà, disse donna alla decima che era come vi ho detto un po’ scema o almeno tale la chiamava la donna che era un po’ acida e insomma non tanto comprendeva le fanciulle specie quelle di sessant’anni.

Ma come si fa. Come si fa… dimmi come si fa a partire così filata verso il cielo che tu che ne sai?

Sei babasona, una merla, insomma sei proprio una scema.

Ma decima aveva spento la luce e stava lì postando sul computer e si diceva mica sono scema, donna sta facendo un sacco di confusione, a me piace sognare e immaginare e cercare e chissenefrega se ai sogni non risponde la realtà, peggio per la realtà, che la mia è quella che è, e peggio per la realtà se non sa sognare, io è una vita che sogno che ci ho sempre avuto un gran mago, un grandissimo mago vicino che mi diceva tu ti gasi da te e basta che qualcuno ti sorrida che tu parti ma non è grave diceva appunto questo grandissimo mago, tu sei fatta così… E con me non cadi ripeteva il mago, con me non si cade…

E scema ricordandosi del mago, quel mago che adesso dormiva e dormendo respirava e respirando riempiva la casa e ancora con luminosi occhi la guardava, ricordandosi del gran mago continuava a postare sul computer sulla sua scrivania al centro della plancia della nave che era la scrivania del poeta che erano le infinite volte che si erano seduti a quella scrivania che erano gli infiniti silenzi le infinite paturnie, gli infiniti sbattere di carte.

Che anche si campa giocando a poker.

Basta avere la forza di rischiare.

Di bleffare.

Aspetta ti insegno come si fa.

Che lei non aveva purtroppo mai imparato ma lui glielo diceva, devi imparare a bleffare e non fare la scema…

Che io sono un re e tu una regina.

E dico, non te lo dimenticare mai mai.

Ma non parlarmi mai prima dell’una.

E scema si disse continuando a postare sul computer e a scrivere la sua di storia, postando come una matta si disse, ha ragione, ha ragione lui, mai prima dell’una dovrà parlarmi un uomo.

Anzi nemmeno dopo l’una.

Anzi ci devo pensare ben bene se lo voglio ascoltare un uomo.

Che sono una regina.

E perché lo devo mai ascoltare? Che io ho ascoltato un re?

Che mi importa di un uomo se ho avuto un re?

Che mi basta la mia di storia.

Che so quello che scrivo.

Che mi basto da me.

E così scema non più scema stava lì a scrivere storie e ad ogni storia che scriveva il mondo si faceva sempre più bello e più grande e meno meschino e i sudditi si allontanavano e il mondo si faceva accogliente e morbido e allegro e pieno di umori e di nuovo pieno di sapori che sono carina si disse scema e poi sono una regina e che lo devo leggere a fare il mondo? Che non ho bisogno io di leggerlo il mondo che il mondo lo vivo e il re lo ha già letto per me e lui ora mi dice scrivi scrivi scrivi non fare la scema scrivi.

Fallo per me.

Riempi questa casa di parole.

Guarda per me la vita

Impara a giocare a poker.

Impara finalmente e scrivi.

Che la notte si allungava e si allungava e c’erano ancora tante cose ancora da scrivere che non sarebbe  bastata una vita e per questo che lei aveva fretta e pistava pistava sul computer e ogni tanto faceva sciò sciò, sciò sciò, non ho tempo da perdere anche se sono scema.

Cetta Petrollo, Febbraio 2012

POESIA 13 CANTIERE APERTO DI RICERCA LETTERARIA 17, 18 e 19 maggio Rieti

POESIA13 CANTIERE APERTO DI RICERCA LETTERARIA

Notte. Vado leggera verso la notte.

Notte. Vado leggera verso la notte.

Guarita da me stessa

vado leggera verso i miei passi

che sono leggeri sulle punte.

E non ti so dire perché essi

siano così leggeri

dov’è che mi avanzino i suoni

che mi accompagnano in danza

davvero non ti so dire

perché vado nuovamente

cercando questa notte

con tutta la leggerezza del sangue

con tutto il suo tepore

di primavera e di fave e di vino

ai quattro canti delle città

sopra il loro mare e sui colli.

Notte. Vado leggera verso la notte.

Sento il suo respiro.

Proviene da qualche angolo

del presente.

E sono libera da schiavitù

d’amore. Notte.

Vado leggera verso la notte.

Cetta Petrollo

 

Da Viaggi romani .3

Roma

Ce la siamo girata tutta quando andavamo veloci per piazza Montecitorio e veloci nelle stradine che portano alla Camera, ingressi secondari, e per via del Corso in fretta verso il palazzone dei socialisti e fino alle tre di notte per la chiusura dei contratti e ancora spaziando sul lungotevere verso le boutique anni Novanta per comperare sciarpe di lamé per Capodanno e ancora di corsa verso il Pantheon dove qualche politico in cerca di voti, qualche regista in cerca di whisky e ancora più giù attraverso passaggi che tagliano i posti importanti verso Piazza Venezia e ancora più giù verso i fori imperiali dove quella parata.

Ah sì che siamo andati in galoppo! E se ti guardo di profilo rimane quell’orgoglio di chi correndo piega le cose. Con quelle mani forti. E’ nostra la città? E’ nostra. Distesa, rilassata. Non tradisce. Non incrudelisce. Mi fa regali.  La gonna a pieghe finalmente si solleva.  Torno ad essere femmina. Fammi vedere le scarpe. Hai visto palazzo Farnese? E mettiti di fronte. Chissà.

Cetta Petrollo

Armonica.

Armonica.

La primavera gonfia le attese
in risposta di nido affollato
(e nido dentro e nido fuori)
e nido di giunchetti leggeri incretati
mammelle di rondini sotto il tetto
e le vespe già si preparano
nei pressi della fontana
ronzeranno feroci.
Vicino a quell’ armonica
bisognerebbe andare con una gonna
a pieghe di seta leggera
che ondeggia e ondeggia
giacché non ho fianchi
né cellulite e le caviglie
saranno spensierate reggono
tutta questa corsa come avessi
ancora un’altra vita da vivere.
La supererò in fretta
arriverò al porto
con tutte le sacche di calore
che dispensano cibo e chiasso
la supererò in fretta
si vedranno prima del mare
le mie pieghe che ondeggiano
antiporto di niente
si sollevano si riabbassano
come lo strazio
che si allontana.

Cetta Petrollo

Transiberiana.

Transiberiana.

Bisogna bisogna aspettare

che la realtà si formi

e poi si disfi e si riformi

che si aprano giornate di sole

spalancate su letti condivisi

di fronte a muri di calcina

mari di spesso sale

bisogna bisogna aspettare

che quella transiberiana

mi porti dove mai sono stata

oppure sì

in fondo ad abbracci scossi dal cuore

e saliranno di nuovo truppe di parole

assiepate affamate

fanteria da sbarco

a passo lesto

e scorreranno durezze

paesi ignoti incombenti nere colline

da affrontare.

E ora. In questa stazione

stazione di periferia senza display

chiuso il passaggio a livello

lo scampanellio che tarda.

Cetta Petrollo

Nome

Anche se sei così

il tuo nome  è grande

non puoi distruggerlo

neanche se d’impegno

ti sei messo

a distruggere l' amore.

Ma il tuo nome è grande

fatto di quattro lettere

quattro scintille che incendiano

anche le stelle.

Sì lo dico come quella

sciocca ragazza

che si dondola sotto al portico.

Si uniscono le scintille

del tuo nome.

Si fanno una

nel sole.

Cetta Petrollo, 2012

a Viaggi romani. 2.

Ars medica

Ci arrivo senza pensarci troppo guidando per strade lisce e senza traffico che attraversano la Camilluccia e Vigna Stelluti, le zone dei ricchi anni Sessanta. Il parcheggio è semplice. La facciata accogliente e azzurra, non sembra una clinica, sembra un albergo elegante circondato dagli alberi.

Va tutto bene fin quando non percorro il corridoio. Non ho carrozzine da spingere. Non devo cercare il posto giusto dove fermarmi. Non devo porgere bottigliette d’acqua né cercare dov’è il bagno più vicino. Non devo tenere sotto controllo la rumena che non si deprima troppo, non si annoi, stia bene anche lei. Nessuno mi corrisponde con lo sguardo. Nessuno mi si affida. Io non mi affido a nessuno. Sicché il corridoio diventa lunghissimo e vuoto e torna a far male il centro dell’ombelico e non sono le sette della mattina e non c’è il silenzio della casa.

“Che grande persona che era” dice il dottore mentre mi visita e lo so che non ho niente, niente di grave almeno, che sono tornata qui come in pellegrinaggio e non me lo potevo dire.

E sì che se n’è presi di urlacci questo signore. Ma erano ininfluenti.  I medici sanno vedere.

Cetta Petrollo

Da Viaggi romani. 1

Sabato sera

Ha gli occhi sempre più verdi stretti nel riso e nella voce roca. E’ stata vicino ad uomini importanti, ne ha guidato le scelte, indirizzato il futuro. Arriva di colpo al centro dei problemi con una risata. Passo con lei il sabato sera in una vineria frequentata da ragazzi e comitive. Sono forti le donne? Se la guardo mi confermo che sì, sono forti. Continuano a portare covoni sulla schiena, ceste sul capo, guidano calessi e sorvegliano bambini. Senza perdere quell’ attrattiva che parte dalla mente e trascina per tutto il corpo. Fra di noi non c’è bisogno di troppe parole, scioriniamo i bucati, indossiamo camicie rosse. Al Paglia sarebbe piaciuta. Una che parte da zero e arriva in cima. Che finisce e ricomincia sempre. Una sotto San Pietro e all’ombra del Colosseo. Laura.

Cetta Petrollo 

BELLA ESAGERATA VIOLENTA NEL CORPO

Non scrivo versi dalle parole colte

quelle che trovi sfogliando i libri di poesia

che ricordi a memoria

ho dentro una lingua mia

che si è formata giorno per giorno

fra urla e silenzi e sbattere di piatti

e rigovernature.

Una lingua che si è formata

nel su e giù del lavoro

e nel su e giù dell’anima

nella presenza nel letto alla mattina

quando ci si stringe piede contro piede

di schiena sapete com’è

(quelli che sanno com’è).

Non sono quindi una laureata

della poesia

e come avrei potuto?

So che essa è  selvaggia,

 mai noiosa immaginifica sempre

e deve adoperare tutto

come nel sesso e in cucina

o quando si leggono i giornali

o si guardano i mezzogiorni

dedicandoli all’altro senza sentimento

in passione.

E chi lo sa cosa scrivo

quando scrivo –descrivo

queste strade che passano lente

fuori dal finestrino

questi treni su cui salgo e poi scendo

adesso che sono ferma in una stazione

senza dire  qual è

cullandomi   la graffiatura

le spalle bisognose di un abbraccio

irresistibile.

Non  darò  indicazioni di presenza

mentre sono presente

come la straniera senza passaporto

bella esagerata violenta nel corpo.

Che nessuno  conosce.

Cetta Petrollo

Ha muscoli duri tenaci

Che per sedurre vado

in camminamento.

Studio la gabbia del ferro.

Studio la botola.

Studio il pugnale.

Il cuoio la cinghia.

Francesca è di profilo.

Rigida rossa.

Senza amore

senza libro.

Ha muscoli duri tenaci.

Reggono

la tortura delle presenze.

A picco a strapiombo

sopra di sé.

Ma come è di profilo

questa Francesca.

La veste aggiustata

il libro aperto

senza libro.

Ma come non vola

più non vola

questa Francesca.

La gabbia al fianco

la botola

il giudice crudele.

Dall'alto le sentenze.

Studia il pugnale

la cinghia

balza sul camminamento

solleva le vesti.

Ma quanto esiste

non esiste

sopra di sé

si sperde

senza bacio

si sperde

da rigido profilo ingabbiata

Francesca.

Cetta Petrollo

Bussola

Scrivo un diario che ha un lettore - interlocutore nascosto. Questo lettore, interlocutore non mi parla seppure una volta parlò . E' come una fiamma che si consuma a poco a poco ma si sa che c'è. E' una fiamma lontana ma il suo ricordo è più forte di qualsiasi incendio. L'idea della fiamma mi spinge a scrivere. Guardo perché c'è la fiamma. Guardo come farebbe la fiamma. Misuro le parole come la fiamma vorrebbe fossero misurate.  Cammino e percorro le strade e i momenti come l'interlocutore vorrebbe percorrrerli. Li percorro con lui in fitto dialogo interno. Ogni tanto può essere che come un pirata io faccia rapide incursioni corsare nella vita vera. Per controllare che la sorgente non si sia esaurita. Che la pelle foderi ancora quel corpo, quel ritmo, quel respiro. Quegli intoppi del vivere. Quelle lente e mattutine o serali o notturne disperazioni. La mia attenzione si sofferma su un'asola sbottonata che poi si rigira nel mio pensiero, nel mio ricordo, per giorni e giorni. Su quella lieve discesa di pelle solo da me avvertita. Su quella maglia non più tirata a lucido, non più perfetta. Su quella distrazione nel taglio dei capelli. Le rapide incursioni sono sprofondamenti del cuore. L'esistenza dell'interlocutore nascosto dà la spinta di reni al mio vivere.Appunto per me e su di me e per lui e su di lui la crema delle frasi, dei versi, la panna montata del vivere. Lo so che il dialogo si fermerà quando il corpo balzerà di nuovo su fianchi lisci.  Ma ogni incontro futuro, ogni piacere, avrà senso solo se raccontato ogni giorno a chi non c'è. A chi non risponde. E pulsiamo e respiriamo in accordo, disaccordo, sottaciuto. Bussola tenace che segna nord. Dialogo ostinato. Scommessa.  

Cetta Petrollo

Da Viaggi genovesi

Carrugi

Ci sono anni che sono come grandi incroci.

In questi incroci non si sa chi diriga il traffico né perché ci si ritrovi lì nello stesso momento.

Uno va. Uno viene.

Quello che va lascia un’emozione. Quello che viene suscita un ricordo.

Così si scende verso il traffico dei carrugi. Come si può.

Arrotolando i pantaloni sopra le caviglie. Stringendosi un po’ di rosso.

Vicino alle botteghe della frutta. In figurina a scomparsa.

Banane. Di venerdì sera.

Si corre agili come ragazze osservando le finestre sospese in discesa veloce verso piazza Caricamento.

Ti ho dato la smarrita.

Ma, Elio, come sono attenti gli occhi dei bambini.

 Cetta Petrollo

Da Viaggi genovesi

Falso Demetrio

Il venerdì sera andiamo in libreria. Ci si va in discesa lungo via Balbi, rapidi, e poi via Garibaldi e via via ,ancora in discesa, fino a piazza De Ferrari per precipitare giù a Palazzo ducale e nella discesina con i mattoncini rossi e poi i carruggi e via di San Bernardo e la piazzetta.

La discesa è silenziosa  com’è sempre fra le sette e le nove, ora di famiglie chiuse a cena, anche qui, dove le finestre sono finte e colorate e le persiane sempre tinte di giallo o di verde.

E’ un attimo, sospinta da questa famiglia lieve che mi ha adottata, sono in libreria.

La libreria dei poeti, piccola, legnosa e morbida, con i libri appoggiati sulle mensole e i ragazzi ingombranti di occhi e di zaini.

Beviamo.

Osservo gli sguardi della giovinezza così rapaci.

Il ritorno in gruppo è ancora più veloce.

Intorno salgono tutti i rumori della notte.

La ferma intensità dell’aria.

Sarebbe così bello se non lo potessi raccontare?

No, non sarebbe così.

Racconto subito col telefonino.

E so che il mio sguardo è condiviso.

Racconto per chi mi ascolta.

E riconosce il mio sentire.

La sua città.

Cetta Petrollo

Da Viaggi genovesi

Bistrot

A Genova ci sono i bistrot. Che magari esistono anche altrove. A Genova li frequento perché lo iodio adesso mi toglie l’appetito come me lo aggiungeva da ragazza e arrivo alla sera con poca fame ma molta voglia di bere.

Meglio frequentarli in compagnia. E’ triste bere da sole.

Meglio andare in quelli dove ti porta un amico. Entrare con lui che sa dove dirigersi. Che conosce l’oste. Che osserva le ragazze che servono.

Pantaloni bassi. Civetteria da bambine.

Ma i bistrot e i carrugi si somigliano tutti.

Dunque in questa sera strana, pervasa dalla nostalgia e dal ricordo, capita di girovagare a lungo cercando quel particolare bistrot dove si andò con l'amore, all’epoca che eravamo fanciulle.

E di girovagare a lungo e a lungo mentre altra compagnia ti segue osservando gli spigoli, gli angoli, gli incagli di questa città insieme docile e difficile.

E di carrugio in carruggio si gira alla ricerca del bistrot.

Del mio bistrot. Di quello che appunto ero una fanciulla.

Ma questo non si può dire.

E nel giro finale fra marocchini emigrati, senegalesi, famiglie in uscita serale, ad una svoltata incontriamo San Lorenzo. Con le guglie ed i mostri. Sempre quelli di quando scrivevamo poesie dicembrine.

E incappiamo in un bistrot.

Il daquiri è più buono.

La compagnia lieve e attenta.

Ma non è il mio bistrot. Ombroso. Reticente. Affettuoso. Avvolgente. Ispido e scontroso.

Il mio bistrot.

Cetta Petrollo

Le paratie del cuore

Un giorno questo ricamo

scoprirà le sue ragioni

le sue forti ragioni di canapa

quelle che non vedevamo

perché c’era burrasca

il mare era color crema

e alzava una spuma indiscreta

indiscretamente sbatteva

contro le paratie del cuore

indiscretamente corteggiava la morte

delle conchiglie dei tronchi

dei vetri anneriti delle pozze

e sbattevano e sbattevano ancora

le sciarpe ed i sogni

sbattevano contro le paratie

contro le difese erette

a dire no.

No!

Un giorno questo no

sarà nella trama

sarà incistato dove il filo si gira

è appena un po’ appannato.

Ci verrà un amore grande

perché le paratie avranno retto

e la trama si sarà svelata

quella che non vedevamo

mentre il mare sbatteva e sbatteva

e noi dicevamo

no!

Lo scoglio non si sarà stancato

Il mare non avrà finito

tutto sarà dentro alla trama

l’amore scivolerà fuori da essa

e poi vi tornerà

così come capita al mare

 quando  oscilla in delicato disegno.

Tutti i nostri no resteranno mansueti.

Ma quanto

pietosamente mansueti.

Cetta Petrollo

Dai Sonetti

Se quando mai io muoia mio signore

non buttate i miei versi ed i miei doni

ma fate una scultura che ricordi

al mondo chi io ho amato e chi io fui.

Salvate ciò che dissi in amor vostro

accartocciate e mail furia e tormento

salvate la creatura che scrivemmo

in duetto d’amore d’ora in ora.

Ma se mai voi moriste dio non voglia

dirò nei cieli chi davvero foste

salverò il corpo vostro chiuso in versi

vostri libri curando come i miei

e ancora scriverò chi ho amato tanto

voi mantenendo in vita . Elio. E poi Elio.

Cetta Petrollo

Da Mareggiata

Le cose stanno immobili

dove hanno scelto di stare

(facile immaginarti immobile

per esempio fra pile di libri

e mi rallegro dell’unico movimento

che fu per sgombrare un armadio).

Dunque le cose stanno immobili

nell’infuocato cielo del ferragosto

che non posso variare

nemmeno prendendo il treno che vorrei

una focaccia al formaggio

e  un improbabile amico.

Ma le cose stanno immobili

mentre getto parole

in costruzione di versi.

E certo solo di quelli.

Perché potremmo ripartire, vedi,

dall’ ostinato hula hoop della vita

col cerchio che gira intorno ai fianchi

sotto a quell’Eataly dove non salimmo

per provare quel pesto.

In cima a Castelletto.

Perché potremmo ripartire

dall’hula hoop della vita

fra quaderni di scuola e carte false

vittorie taroccate

il cui miglior premio sarebbe

per resistenza infinita

la  necessaria pietà di noi.

Cetta Petrollo

Da Mareggiata

Vengo da case nobili

mio padre puliva le stalle dei cavalli a Capannelle

faceva la barba ai turisti a via Condotti

mia madre teneva la casa dentro a un pugno

e di nascosto mangiava la minestra dei poveri.

Vengo da case nobili

mio marito era disinvolto nel vivere

pagava da solo i suoi conti

sbattendo l’angoscia sopra a un tavolo.

Io mi attendo niente meno di questo

i cavallini di San Fratello sono tutti a frinire

e Garibaldi è passato

con le sue truppe d’assalto

l’odore della liscivia mi agguanta la mattina

quando quello dell’aglio ripete il suo ritornello

sulla mia nobile  gastrite al risveglio.

Cetta Petrollo

Da Mareggiata

Posso darti allegria di risulta

quella che avanza a vita inoltrata

come la rimanenza dell’olio in fondo

alla boccia. Il suo fermento.

O come quel lievito che rende acidulo il pane.

Perché non sono giovane né bella

sono una vecchia adunca che lancia

i suoi ami di scienza.

La pelle sempre più smorta.

Ma guarda che casa di marzapane.

Ma guarda che pane. 

Cetta Petrollo

Da Mareggiata

E’ estate quando si muove questo serpente

che sente il dolore e lo annusa

sul punto di mangiarlo

il serpente vorrebbe mangiare il dolore

buttarlo fuori a poco a poco nel sonno

finché venga l’autunno

a riconciliarci con noi

sotto gli affreschi dei caffè

sotto gli spruzzi degli scogli

sotto alle camminate sotto alle candele

ancora una volta accese e accese e accese

in vicendevole pietà di noi.

Ma sì che ti massacrerò l’anima

e tu massacrami la mia che non è

cattiveria quella che spinge al rimorso crudele

no, è vita che il serpente conosce

acciambellato nel presente e solo in quello

(magari con la nostra pelle ancora stretta

insieme a sfregarsi di baci mattonati

ma ad occhi aperti verso

la partenza dei porti

verso quelle quartine blindate che smuovono

la pancia alla mattina  presto

quando  si rimane legati nel letto

e non c’è verso che il gallo canti

mentre “ giorno si ostina”)

Cetta Petrollo